文 | 王安忆 黄天然

全球第一个“数字人类”诞生了。

78岁的美国人安德鲁·卡普兰已同意成为“AndyBot”，理论上讲，他能够在数字云端“永生”。

未来，卡普兰的子女和后代，可以通过订阅付费模式，借助苹果Siri、亚马逊Alexa或谷歌Home等语音助手与他互动，即使在他肉身去世很久之后，仍可以听他讲述一生的故事，并向他汲取人生建议。

卡普兰认为，这种方式可以将亲密的家庭纽带延续几代人，但也有人指出，让逝者以数字形态“永生”，不过是一剂让生者自欺欺人的迷幻剂。

逝者将以数字形态“永生”

卡普兰一生丰富多彩，年轻时是战地记者，后来又当上成功的企业家，再后来又成为一名多产的间谍小说家、好莱坞编剧。

科普兰说，他追求的不是永生，而是为了给他和他的后代们创造一种亲密的个人体验。

“最终，每个故事都是寻找我们是谁，我们来自哪里，这也不例外。”卡普兰说，“对我来说，这是关于我的历史，这种有限的‘永生’，为我和我未来的亲人们创造了一种亲密的体验，他们会想知道自己来自何处。”

“我的父母已经去世几十年了，但我发现自己仍时不时想向父母寻求一些建议，或者只是为了得到一些安慰，这种冲动永远不会消失。”卡普兰希望，成为“数字人类”，能让亲密的家庭纽带延续下去。

“我有一个30多岁的儿子，我希望有一天，这会对他和他的孩子有一些价值。”卡普兰补充道。

卡普兰最终选择了HereAfter公司，对自己的记忆想法进行数字化保存。这家公司的愿景是“永远不要失去你所爱的人”，正契合了卡普兰的想法。

HereAfter公司的创办人之一叫弗拉霍斯，一位记者兼对话人工智能设计师。

两年前，弗拉霍斯因创建“爸爸机器人”(Dadbot)而闻名。

当时，弗拉霍斯得知他的父亲即将死于癌症，创建Dadbot的想法由此萌生，他希望利用AI，让父亲以数字形态“永生”。

在父亲生命的最后三个月，弗拉霍斯用摄像机录下自己与父亲就各种话题的谈话、讲述，然后从中提取91970个单词，用人工智能算法模型训练出人工智能Dadbot。

通过Dadbot，弗拉霍斯可以与逝去父亲的计算机化身进行互动，比如听歌、闲聊和说笑。

Dadbot可以视作是一款人工智能语音助手，但对弗拉霍斯以及家人来说，Dadbot不仅完美模拟出他逝去父亲的声音，同时还被灌输了父亲的性格、思维方式和语言风格，这些打着个人烙印的特质，是独一无二的。

随着Dadbot在社交媒体上一炮走红，弗拉霍斯不断收到请求他帮助创建纪念机器人的私信，他最终决定开发这个“数字人类”的虚拟生命市场。

“数字人类”将越来越逼真

“数字人类”卡普兰的原理，和Dadbot基本一致，不过弗拉霍斯希望构建出更复杂、更人性化的虚拟数字模型，以便人们与逝去亲人的虚拟形象进行更真实的互动。

“数字人类”诞生的前提，是我们生活在一个“数字遗产”无比丰富的时代——电脑、手机和社交媒体中，存在着海量的照片、视频和语言文字的记录，正是借由这些丰富的数据，以及越来越成熟的算法，人工智能才得以完美复刻人类的面貌、表情、动作、声音甚至习惯性的动作和语言。

随着机器人技术和生物技术的发展，可以预见，终有一天，我们有能力创造出无限逼真的人工智能机器人。

牛津互联网研究的调查数据显示，未来30年中，将有近30亿人死亡，其中大多数人会在网络世界中产生大量的数字遗产，与现实世界中的遗物一样，这些遗产都是人们借以凭吊怀念的精神寄托物，一批科技公司正试图将此作为创造虚拟“数字人类”的素材，并做出新的尝试。

美国硅谷一家名为Eternime的公司，自2014年就开始计划将“全球数十亿人的记忆、想法、创作和故事”转变成他们的数字化身，并永久地“活”下去，目前已经吸引了超过44000人注册参加。

专家们指出，如果科技能够成功地创造出高情商的“数字人类”，那它可能会永远改变人类应对失去亲人创伤的方式。

失去亲人为什么这么痛苦

各种文化中都有缅怀逝去亲人的方式，但在特定时间那些充满仪式感的纪念之外，失去至亲带来的刺痛却无规律可循，随时随地都会袭来。

1977年10月25日，法国著名学者罗兰·巴特的母亲因病辞世。母亲的故去，使罗兰·巴特陷入了极度悲痛之中。母亲逝去的翌日，他就开始写《哀痛日记》，历时近两年。

短小而沉痛的话语，记录下了他的哀痛经历、伴随着哀痛而起的对母亲的思念，以及他对于哀痛这种情感的思考和认识。

作为一名符号学家，罗兰·巴特本以为“内心化的哀痛，不大有符号”，后来却又发现，这种哀痛“也是可以描写的”，因为“它借助于突然出现在我大脑中的(眷爱)词语袭上身来”。

而这些有关眷爱的词语，又往往来自脑海深处那些生动而鲜明的景象和日子。

就像有时候，我们到了一个地方，看到一处景物，吃到一样食物，听到一首歌曲，只要一念袭来，就会骤然哽咽、抽泣、嘶哭，直到心衰力竭、茫然四顾，这才渐渐收泪，平复心情。

为什么我们必须经历一个如此痛苦的过程？

罗兰·巴特在1978年4月21日的日记中写道：“其本质是：对于（母亲生命）终结的确认。”

是啊，确认他人生命终结的过程，也是梳理自身人生的过程，我们一遍遍重现生者与逝者的共同回忆，除了带来哀伤，不也是在对自己的人生进行检视和思考，进而发掘出更多的人生意义吗？

这个过程，正如海德格尔对人类如何面对无法避免的死亡给出的终极答案——“向死而生”。

别让“永生”成为生者的妄念

可是，当亲人以数字形态“永生”时，我们还怎么去确认生命的意义？

很多人认为，像安德鲁这样的“永生”，只是“数字拓印”，而不是“数字人类”，科技手段再高明，也只是复制了一个虚像。

我们的大脑中，有超过800亿个神经元，就算运用最尖端的科技设备，我们目前也只能控制数百个神经元，仅占其中极小部分，要完全模拟构建一个人的思想和意识，当下的脑科学和人工智能科学还差了十万八千里。

“数字人类”，不过是通过历史数据，将逝者的数字形态包装得更加逼真，可“逼真”这个词语，本身就说明了它终究不是真的。

生命的培养，不可能基于硬盘、数字载体或者那个叫云的概念。甚至，逝者以虚拟方式的“永生”，还需要依靠生者续费才得以延续，这到底是“永生”，还是生者单方面的妄念。

我们必须思考，让逝者以数字形态“永生”，会给生者带来怎样的影响。

比如，过于逼真的“数字化身”，会不会让你更加沉浸在怀念之中无法自拔，以至于忽视了自己真正要面对的生活？一旦停止订阅或者数据被黑，生者又怎么去面对逝者的“二次死亡”？

毕竟，这样的科技应用并不像一个外卖软件或打车软件那么简单，牵动的是我们与逝去亲人之间最亲密最深刻的情感。

《黑镜》中《马上回来》（Be Right Back）的那位女主角，最终明白她丈夫的仿制AI机器人只是形似，其实毫无思想也并不能感受她的内心时，她愤怒地向面前的AI喊叫：“你不是他，你什么都不是！”最终，当疑虑战胜了对温情的渴望，她将丈夫的科技复制品关进了灰暗的阁楼里。

还是活在真实世界里吧，珍惜当下。