文 | 张超

7月4日，27岁的帕尔默·勒基（Palmer Luckey）结婚了，这小伙来头不小，19岁时创办Oculus公司，发布全球第一台消费级VR头显，引领了VR头显潮流。

重点是，21岁那年，帕尔默·勒基把公司卖给Facebook，作价20亿美元，成功晋升亿万富翁行列……

因为帕尔默·勒基长得胖，于是被网友们亲切地称为帕胖。回顾帕胖的人生巅峰路，你会发现他既不是富二代，也不是学霸，他只是充分发掘了自己的天赋，还在创业路上收获了足够的运气。

生命在于折腾

1992年9月19日，帕胖出生于美国加利福尼亚州的长滩，他的父亲唐纳德是一名汽车销售，母亲朱莉是一位全职妈妈。

帕胖没经历过9年制教育，从小和三个妹妹一起接受妈妈的家庭教育，直到十四五岁，才开始在社区学院接受历史、数学等通识教育，然后去了加州大学长滩分校学习新闻专业。

但是，和扎克伯格、乔布斯、比尔盖茨一样，帕胖也没有拿到大学学位，而是从大学辍学，创业成立了明星公司Oculus。

帕胖不是什么学霸，但从小就喜欢捣鼓电子技术和电子产品。妹妹Ginger还记得，帕胖从小就喜欢制造一些古怪的玩意儿，比如，他曾经在公园里，向小伙伴们展示了一个用土豆制作的时钟。

而父母一直支持帕胖的爱好，甚至把车库单独隔出来一半，给帕胖当“实验室”。

“爸妈对我的要求很简单，别把自己弄伤就行。”

可是，当帕胖开始尝试制造轨道炮、特斯拉线圈和激光器时，最终还是造成了破坏性结果。

11岁，他想做一个“光电武器”，于是把9伏特的电池串联在一起，引发了一场火灾；

14岁，他用钉子做“炮弹”，造出了一台能发射的轨道炮，威力可以穿透木板，但他造好设备后忘记关闭电源，结果右胳膊留下了一块永久的伤疤；

最终，他在制作一台激光发射器时，不小心将视网膜烧出了一个小盲点。

不过，帕胖说起这事不以为然，“这不是什么大不了的事，我们的眼睛里到处都是盲点，大脑会补偿他们。”

意外结缘VR

16岁的时候，帕胖已经开始赚钱了。因为他想制作的装备越来越“高端”，资金上的缺口也越来越大，这都需要他自己解决。

帕胖做过很多兼职，电脑维修员、场地管理员，还去当地的帆船中心擦甲板、修理船只、最后甚至当上了青少年帆船运动教练……

可是所有这些兼职，都及不上帕胖17岁时觅得的生财之道。

2009年，iPhone 3GS热销，帕胖自学了基础的电子产品知识，然后去eBay购买用坏的iPhone，然后将手机修好，再重新出售，这让他迅速赚到至少36000美元。

一个17岁的男孩，怎么花得了36000美元？帕胖早就想好了，他爱玩电子游戏，希望有更好的游戏体验，这笔钱自然可以用来打造更好的游戏硬件。

最后，帕胖花费数万美元打造了一个新玩法——将6台显示器组合起来，他称之为“美丽的六显示器设置”，可他很快又发现，与其这么大动干戈，不如直接在脸上放一块屏幕。

就这样，帕胖一边玩着电子游戏，一边开始探索消费级VR设备的研究和制作。

VR不是什么新技术，早在20世纪60年代，就被用于训练美国空军飞行员，但早期VR设备笨重且昂贵，跟普通人没什么联系。

到了20世纪80年代，PC的流行引发了对小型VR设备的需求。90年代早期，孩之宝投入5900万美元，耗时三年多，开发了一款“家庭虚拟现实系统”的头戴式设备，但最后却不知道为什么放弃了这个项目。

1996年，任天堂发布了售价180美元的虚拟现实家用游戏机Virtual Boy，但它对3D显卡的支持不够好，头戴式设备的单色显示屏分辨率又太低，附带的振动模组还会引起颈部疼痛，消费者戴上之后很容易头晕恶心。这款游戏机销量惨淡，最终才卖了不到80万台。

由于经费有限，帕胖只能通过eBay来淘旧货，找一些过时或者废弃的VR硬件，看看能不能拼拼凑凑改进或制造出自己的VR设备。

淘旧货的习惯，让帕胖收集到50多种不同的头戴式VR设备，大部分是20世纪90年代的产品，他甚至用87美元就淘到了一个曾经价值97000美元的头戴式设备，他一直为自己拥有这么多不同款式的VR设备感到自豪，声称这是世界上最丰富的VR设备收藏。

连遇三个“贵人”

2009年，17岁的帕胖开始在车库里制作Oculus Rift（眼睛裂谷）原型。

帕胖一度忙得分身乏术，因为也是这一年他开始读大学了，也正是因为读了大学，两年之后，他得以在加州大学实验室遇到了VR先驱Mark Bolas，他们俩人还一起做过研究。

Mark Bolas是帕胖遇到的第一位贵人。正是Bolas推广了“虚拟现实（Virtual Reality）”一词，Bolas还和他的学生花了数年时间研究VR头戴式设备，因为做出来的作品都是开源的，帕胖吸收了他们的技术优势，并迅速将其应用到自己的设备中。

很快，帕胖的第一台原型设备，配备了90度视野的PR1诞生。接下来的十个月，他还研发了一系列的原型，探究在配备3D立体、无线模块和最大270度视角的情况下，能不能尽可能缩小头戴式设备的尺寸及重量。

在这过程中，帕胖把自己的思考和研究过程，定期发布在VR爱好者聚集的MTBS3D论坛上。

2012年4月，19岁的帕胖完成了自制的第六个VR设备原型，并正式将其命名为：裂谷（Rift）。

他把Rift的情况发到了论坛上，迅速引起了VR爱好者的关注，这些爱好者中就有约翰·卡马克（John Carmack），他在知名游戏开发公司id Software工作，人称“卡神”。

早在20世纪90年代初，卡马克就涉足游戏领域，参与了史上第一部 FPS 游戏《德军总部 3D》的程序开发；而由他主导打造的游戏引擎，成就了日后大名鼎鼎的《半条命》和《荣誉勋章》系列，而国内玩家尽人皆知的CS，就是在《半条命》基础上开发的。

卡马克是帕胖有幸遇到的第二位“贵人”。帕胖回忆，“我和卡马克公开讨论了VR设备的难点……一周后，他私信我，询问是否可以购买或借用我的VR设备原型。”帕胖欣然接受了卡马克的请求。

两个月后，在洛杉矶举行的2012年E3展（电子娱乐博览会）上，一台被“卡神”改装过的Rift VR头显横空出世，VR头显运行了id Software的游戏《毁灭战士3：BFG版》，卡马克甚至公开宣称这是“世界上最好的VR头显”。

帕胖和他的VR设备Rift顿时火了，一位论坛的熟人将帕胖介绍给了游戏企业家Brendan Iribe。而Iribe是帕胖遇到的第三位“贵人”，作为投资人，他想和帕胖见个面，商量着合办家公司。

Iribe没想到，帕胖竟连手机都不使用，好不容易，两人约在一家牛排店共进晚餐，帕胖不只迟到，还穿着凉鞋和T恤，看起来相当随意。

好在两人相谈甚欢，最终Iribe决定投资，还拉来两个朋友入伙，四个人成立了Oculus公司。

2012年7月，帕胖从加州大学辍学，也没回家，而是雇了一个十几岁的技师，在长滩的一家汽车旅馆办起了公司，他们将床推到角落，每个插座都插满了插头，把房间变成了实验室。

帕胖和Iribe最初计划把VR头显项目发布在知名众筹网站 Kickstarter 上，希望从VR爱好者那筹集50万美元，用来量产原型，但项目临上线的最后一分钟，帕胖未战先怯，觉得50万太多，根本没法完成，临时将计划筹集资金缩减到25万美元。

可是众筹开始不到两个小时，便突破了25万美元的目标，一个月之内，帕胖从9522名支持者那里筹集了240万美元，达到预定目标的974%。

终于，Oculus可以搬出汽车旅馆大展身手了。

被小扎送上人生巅峰

随着全球第一台消费级VR头显Oculus Rift DK1量产后一炮走红，Oculus一跃成为硅谷最炙手可热的明星VR公司。

2013年6月，Oculus完成了1600万美元的A轮融资，公司估值为3000万美元；6个月后，又完成了7500万美元的B轮融资，公司估值达到3亿美元。

2014年1月，Facebook创始人扎克伯格用邮件联系了帕胖，然后来到Oculus办公室，亲身尝试了Rift。

“我们向扎克伯格展示了设备，他是VR的忠实粉丝，我认为他相信我们公司的愿景——‘世界上每个人都将接触到虚拟现实’。”帕胖说。

两个月后，扎克伯格花了20亿美元买下了Oculus，此时，帕胖只有21岁，距离他辍学创立Oculus还不满两年，帕胖的个人身家超过了7亿美元。随后，他和Oculus公司一起转投到了Facebook旗下。

然而，帕胖在Facebook的工作并不顺利，Oculus接连被爆出遭遇侵权诉讼、发货跳票，甚至在民主党大本营的硅谷支持共和党总统候选人特朗普等等不利的新闻。

重重压力之下，2017年3月，帕胖宣布离开 Oculus 和 Facebook。

工作失意，好在还有情场得意。2010年，帕胖就在弗吉尼亚州夏季辩论营里认识了一个女孩子，妮可·艾德曼（Nicole Edelmann），就是他现在的新婚妻子。

小情侣也算是志趣相投，都是电子游戏的死忠粉，经常会在周末一起玩辐射3（一款电子游戏），还曾一起在东京电玩展上合体 COS《合金装备 V》中的女性角色“静静”。

经过9年的爱情长跑，他俩也算是修成正果了，不过结婚后，帕胖并没有着急享受人生，他还有很多工作在做，有消息称，他已经重新创业，主要方向是帮美国政府在边境建立虚拟墙。