你真的了解阿波罗登月计划吗？

“Huston, we have a problem.”

一句熟悉的台词，但这，可能不是你熟悉的“那个”阿波罗计划。

氧气仓爆炸，飞船严重损毁，氧气与电力供应不足，NASA不得不放弃登陆计划，转向营救宇航员——这不是《火星救援》的情节改编，而是真实的故事。

爆炸后飞船破损的服务舱。图片：NASA

1970年4月，土星5号再次发射，搭载着阿波罗13号宇宙飞船。这是NASA的第三次载人登月尝试——第一次是鼎鼎大名的阿波罗11号计划，阿姆斯特朗迈出了人类的那一小步，第二次是四个月之后发射的阿波罗12号，这次尝试中，火箭被闪电两次击中，但依然完美地完成了任务。

阿波罗11号留下的标志性照片，这是人类第一次登月。图片：NASA / Neil Armstrong

虽然13是个不吉利的数字，不过没有人想到NASA会在这次行动上栽跟头。然而，意外还是毫无征兆地发生了——火箭发射后第二天，服务舱内的二号氧气罐突然爆炸，不仅把飞船炸出了一个大窟窿，还连带损坏了一号氧气罐和三组燃料电池中的两组。

之后就是开头的一幕，以及惊心动魄的救援与自救。

在地面指挥中心，工作人员也一刻不停地关注着失事太空舱的实时动态。图片：NASA

好消息是飞船的导航系统与控制系统依然完好，然而供电没办法跟上。宇航员们切断了指令舱的电源，将狭小的登月舱当作救生舱使用。他们根据地面指令，利用月球的引力弹弓效应把自己弹射回地球的方向，改造指令舱的二氧化碳过滤装置以使其能在登月舱中使用，用剩余不多的氧气点火、加速、调整轨道……直至返回舱安全地坠入南太平洋的预定区域内。

正在登月舱内就地取材，改造二氧化碳过滤器的宇航员们。图片：NASA

当“硫磺岛”号航母将三名宇航员送到夏威夷的时候，等待他们的有他们的家人，和尼克斯总统。

这次“成功的失败”，只是阿波罗计划9年漫长历程中的短暂一瞬。

成功坠入南太平洋的阿波罗13号。图片：NASA

虽然阿波罗计划诞生于冷战背景下，但是正如肯尼迪总统在美国国会参众两院前的表态：“没有任何一个航天项目能够超越它对人类的影响，超越它对宇宙远程空间探索的重大作用，也没有一个航天项目开发如此困难而且花费如此昂贵。”

你不知道的阿波罗计划

和阿波罗13号的事故一样，阿姆斯特朗乘坐阿波罗11号登上月球，也只是整个阿波罗计划中的高光一瞬。整个计划中还有很多有趣的细节，你有可能知道，也有可能并没有注意到。

• 阿波罗计划提出的时候，目的并非直指登上月球，而是较为务实的“能搭载三名宇航员”。

• 里程碑式的阿波罗1号并未升空，一次例行测试时发生的大火，让NASA失去了三名宇航员的宝贵生命，代价惨痛。

• 人类不止一次登上月球。阿波罗计划总进行了11次载人航天任务，其中6次成功地完成了月球登陆，让12个人走上了月球表面。

• 每次载人任务都有独特的刺绣徽章，由宇航员和参与任务的工作人员佩戴。主要元素无外乎地球、月亮、太阳、飞行器、象征美国的白头海雕这些，以及活动编号。

• 每次任务的指挥舱和登月舱也都有独特的呼号。比如说，首次载人登陆月球的阿波罗11号登月舱叫做“鹰”，阿波罗13号的指挥舱叫做“奥德赛”……哦对了，阿波罗10号的登月舱叫“史努比”。

• 阿波罗10号是正式登月前的一次预演。但是为了防止进入登月舱的两名宇航员一时冲动而直接登陆，登月舱的起飞级并没有加满燃料。

• 阿波罗计划总共带回了381.7千克的月球岩石标本，其中“带货”最多的一次是阿波罗17号，采回的月岩样本足足有111千克。（果然敲个石头什么的，还是带个地质学家去，效率会更高呢）

• 阿波罗系列本应持续到阿波罗20号，但是预算削减迫使计划提前退役。阿波罗17号之后，到今天为止的46年里，人类再也没有踏足月球。

更多阿波罗计划的秘闻

是不是比你想得还要有趣？这些只是冰山一角！

《阿波罗：一部看得见的航天史》，扎克·斯科特撰写，陈朝翻译，果壳商店全网独家首发，带你探寻阿波罗计划的全息世界。

超形象的表达方式，超多你了解的，或从未曾注意过的细节，用全新的形式展示这一人类成就的巅峰。

你应该知道的一切，都在这里。

精美插画带，你认识专业名词。

“Lucky Seven”背后又有哪些故事？

每位登月宇航员的身世，从此如数家珍。

一张图，让你看明白登月的流程。

从地面到月球，究竟要克服多少困难？

从阿波罗计划中使用的飞船、火箭、地面设备，完整的17次阿波罗任务时间表，曾登上月球的12位宇航员的详细履历，到各种统计数据、事实、信息图……如书名中提到的，这是一部看得见的航天史。

没错，随书还会附赠登月舱纸模哟～