我对科学的狂热

我对科学的狂热

北野武

今天是 “读言” 陪伴你的第1778天

孩童和青少年时期，我在数学方面很强，而且成绩常常比我那些后来进东京大学（这是日本名校，国家精英的摇篮）理工科的同学还要好。

读明治大学时，我曾经有段时间想专攻激光射线技术，那是日本当年几项尖端科技之一。那时我觉得自己好幸运，能够出生在一个对应用研究和科学发展感兴趣的国家。

我承认，我越是研究科学，就越觉得“上帝存在”这个想法是合理的。有时候，某个非常奥妙的数学公式会让我忍不住想：只有超凡的力量，才能造出这样的公式——而那也许是……上帝？

亚里士多德说：“宇宙的创造是不可思议的。”今天，大爆炸理论（这是我最感兴趣的理论）被纳入了量子物理学范畴，人类却还没能洞悉太初奥秘的关键：时间和空间之谜。另外，我对伟大的英国天文物理学家斯蒂芬·霍金的研究和理论也非常感兴趣。

地球上的我们，觉得自己活在一个对所有人来说都同步而且相等的时间里。但这个印象是错误的。在不同的文化里，时间被感知的方法也不太一样。它不是放诸四海而皆准的概念，对每个人的意义也不全部相同。

这里说个小插曲：我是个非常忙碌的人，但我老是觉得自己好像“还有时间”。另外，我不常戴手表，以至于每年我生日时，都会收到作为礼物的手表，因为有些朋友、熟人以为我没有手表。有一天，一个商人，他是日本最有钱的商人之一，送了我一块价值难以估计的手表。这块表到现在还放在我车子的置物箱里……

可以的话，我希望活在时间之外。这有点像我们看电影时一样，感觉自己好像活在现实之外。我希望能够逃避这道限制，这个没人躲得过的宿命。

我深信，在电影与数学运算之间存在着某种显著的关联，而一部电影的成功是一道数学方程式的结果。因为电影是用每秒24帧的画面欺骗我们的眼睛，从现实中转移目光……就算故事灵感取自现实事件，电影也仍然是抽象的，是某种不完全真实的东西。这里就跟科学有关啦！科学实在太有趣了。一个简单的公式就能解释万有引力定律，这不是很了不起吗？

就像在宇宙中一样，秩序也支配着电影，它有自己的方程式、加减法、乘除法，而一个剧本也可以是失序的结果。我梦想着用随机组合的方式来剪辑电影。那会是一种不可思议的剪辑方式，没头又没尾，让人目瞪口呆。看这部电影的时候，观众会不得不去想象自己的版本……

奇怪的是，我讨厌用计算机，更讨厌网络。我没办法写电子邮件，我觉得这种沟通方式太没个性，而且（顶着科技进步的幌子）很吓人。电子邮件仿佛是一个直通下水道的排污系统，寄出电子邮件就好像按下抽水马桶的冲水阀。

然后，人们彼此不再说话，不再通电话，也比较少碰面……我讨厌在屏幕上读东西，尤其是剧本。相较之下，我宁愿去读一段随手写在纸片上的文章。计算机屏幕会让我的血管堵塞。我只爱小屏幕和大银幕！

我对科学的爱永远不会消退。而且，我在这方面的信念，几乎到了走火入魔的地步，因为科学把我喜爱的一切连接在一起！比方说，我没办法只是喜欢文学，让我感兴趣的，是科学与文学的结合。

不幸的是，在这个时代，大部分发达国家的教育课程设计得都不是很好，尤其是在日本，学校课程既不重经验，又被切割成片段，例如把科学和哲学分开教授。但是在从前，某些自然法则的发现必须归功于哲学，之后再通过公式和数学运算表达。

达·芬奇在世的時候，是个伟大的画家，同时也是个真正的科学家。他没有把自己的人生限定在某方面的爱好上，而是把所有爱好视为一个整体。我特别看重这种“看与做”的观察实验法。摇摆不定、多方尝试，正是文艺复兴时期艺术家的特性。

我觉得在我们这个时代，哲学和数学这两门学科本就应该在同一堂课里教授，应该用更有野心的方式来教。大家会发现，哲学和数学这两条平行线是怎样在无限之处交会的。

我建议我们的社会给年轻人一种更具功能性的多元化教育，这种教育要比今天的教育更实用。这样一来，青少年也会比较快乐。我对此深信不疑…