巴勃罗·埃斯科瓦尔：一代毒枭的传奇岁月（一）

巴勃罗·埃斯科瓦尔（1949-1993），哥伦比亚传奇毒枭。曾被《财富》杂志评选为全球7大富豪之一，是有史以来最嚣张的毒枭。顶峰时，他几乎控制着全世界80%的可卡因交易。他本人拥有4万人的装备精良的私人武装，甚至拥有战斗机。巴勃罗曾策划多起恐怖事件：暗杀哥伦比亚司法部长、最高法院法官、总检察长、炸掉哥伦比亚航班等。被美国政府直言：意大利黑手党和日本山口组跟巴勃罗的麦德林贩毒集团相比，简直就是模范公民和小学生。1993年，经过旷日持久的艰难行动，哥伦比亚军方及美国禁毒局终于将一代毒枭巴勃罗·埃斯科瓦尔击毙。

一个草根家庭的孩子如何成为全球最臭名昭著的毒枭（上）

光着脚的孩子

巴勃罗的儿子曾说：“我的父亲常对我说，他永远都不会忘记他卑微的出身。他从未对政客有任何期望。相反，他说要帮助穷人，给他们应有的尊严。”

巴勃罗的儿子并非是在夸张他父亲的出身。在巴勃罗的孩提时代，他的家庭为了生计而奔波。他的母亲有七个孩子要抚养，家里捉襟见肘。

关于巴勃罗的生平就从他六岁的时候说起吧。

每个早晨，巴勃罗就和他的哥哥罗伯特早早醒来一起去学校。他们的学校很远，也没有什么交通工具可以搭乘。但这都没什么问题，两兄弟已经习惯了步行一个钟头到学校。不幸的是，长时间的走路磨坏了他们俩的鞋子，鞋根都磨出了洞，没法再穿了。

一天，巴勃罗决定光着脚去上学。他刚进教室，老师就注意到巴勃罗是光着脚的，于是他的老师就没让他留在教室而是让他回了家。巴勃罗感觉自己受到了侮辱。

当巴勃罗的母亲下班回家后，巴勃罗把这件事告诉了她。孩子需要一双新鞋，然而他的母亲Hermilda却没有钱。她很想跑到商店偷来一双，随后她确实这么做了。回到家，她才发现偷来的两只鞋尺码不一样。失望之余，她去牧师那里坦诚罪行。牧师建议她把鞋子还回去，然后赊一双鞋。

几个小时后，Hermilda带着一双赊来的新鞋回家了，但身心疲惫。巴勃罗知道家里的生活有多窘迫，于是对母亲说：“别担心妈妈，等我长大了，我会给你一切。”

安静的思考者

物质生活的缺乏真的改变了巴勃罗。他的外祖父曾是家乡的一位颇为成功的地主。然而到了他的女儿Hermilda这里，却要为生计挣扎。巴勃罗的父亲也是一个农民，但经常不着家，是他母亲Hermilda一手操持着家庭生活。她是个老师，白天上班，下班后回到家还要做饭、洗衣服、照顾七个孩子。

巴勃罗一家生活在麦德林的郊区恩维加多。在兄弟几个里，巴勃罗和大他两岁的罗伯特最亲密。罗伯特很聪明，对电子和数字有着很大的热情。每当罗伯特忙着造个收音机时，巴勃罗总是紧挨在旁边，心不在焉。罗伯特说“我兄弟常常在想东西。”巴勃罗很安静，从不玩任何游戏。他最喜欢做的就是坐在那里想事情。

他的母亲总是给他讲他外祖父的事情。他曾是这里的名人，靠走私威士忌而发家。他的母亲告诉巴勃罗他的外祖父是怎样糊弄政府部门的。外祖父非常聪明，也很有远见，这对巴勃罗的影响很大。

巴勃罗发现了不公

当时，哥伦比亚正遭受“暴利时期”的荼毒。那时哥伦比亚分裂为两大政治势力，保守党和自由党。这种对立催生了一系列的政治暗杀和谋杀。巴勃罗就是在这样一个充满暴力、死亡、威胁和恐惧的环境中长大。更为重要的是，这种极端贫困的生活和社会不公深深地影响了他。他的内心萌发出一种充满正义的政治思想。

而这种思想也随他不断长大而加深。13岁那年，他被选为学校学生生活委员会主席，主要为穷困学生筹措交通费用和食物。在这一时期，埃斯科瓦尔学到了反对帝国主义和反对寡头政治等观点，这些思想影响了他的一生。在他很小的时候，巴勃罗就明白美国在哥伦比亚扮演的角色。有传言称CIA谋杀了追求社会公平的左翼领导人Jorge Eliecer Gaitan。正是gaitan的死引发了哥伦比亚的“暴力时期”。

巴勃罗开始注意到社会的不公。他明白不幸来源于贫穷，而大部分可怕的事情都发生在穷人身上。当时哥伦比亚处在一位寡头统治之下，寡头拥有全国的大部分土地和财富，然而大部分哥伦比亚人民却生活在贫困中。巴勃罗极度鄙视哥伦比亚社会现状，尤为痛恨贫困。那年，他说如果到他30岁时没有赚到100万比索的话，就自杀。

巴勃罗辍学了

在学校里，巴勃罗越发不安分起来。他不相信政府的话，加入了社区帮派。当他以此挣了一点钱后，巴勃罗觉得上学就是在浪费自己的时间。他有两年没去上过课，大部分时间就是在街道上晃荡。

麦德林残酷的帮派斗争给了巴勃罗梦寐以求的真正教育。街头生活教会了巴勃罗很多东西：阴谋、人情世故、无刻不在的危机感还有直面和解决城市残酷生活的机会。巴勃罗把这些真正的“教育”看做成功的基础。

由于他母亲的坚持，巴勃罗最终又回到学校。他还得从头学习三年才能毕业。但回到学校后他发现老师们太愚蠢了。巴勃罗觉得他们的课无聊又无用，而且他还经常和老师吵架。终于在和老师打了一架后，他又辍学了。

母亲Hermilda知道后苦苦劝说巴勃罗，但一向敬爱母亲的巴勃罗这次却不为所动。他说：“妈妈我一直都给你说，我想要当大人物，我想当大人物···我会成为大人物···我是个穷人，但我不会到死还是个穷人，我保证。”

成为街头之王

16岁那年，巴勃罗就有了超乎寻常的自信。他在兜里常带着一个梳子打理发型，还经常对着街道上的窗户打扮自己。

那时，巴勃罗一心想成为一个著名的“土匪”。他从自己的两个偶像艾尔·卡彭和教父身上模仿他们的习惯和举止。他崇拜他们，相信土匪会比政府更强大。他甚至认为土匪会更有人情味。在他眼里，成为土匪，是在政治上对抗一个黑暗社会的最好方式。

巴勃罗不想一直只干某一种犯罪，他想在所有的犯罪领域都打出名声。于是他开始卖假彩票、卖走私来的香烟、街头诈骗、偷盗汽车、走私商品、敲诈勒索等等。

那时，巴勃罗染上了抽大麻的习惯，整天烟不离嘴。巴勃罗天生就是个爱思考的人，抽大麻更是加深了这个习惯。他逐渐比以往更沉默寡言了。每次有人问他问题时，他都会沉默好长一会儿才回答。一些人认为他是在模仿“教父”。但这个行为主要是因为他历来喜欢冥想还有抽大麻的习惯。

见识战胜了恐惧

20岁那年，巴勃罗就已经成为麦德林的街头传奇。在得到一支步枪以后，他高兴地背着枪踱进各个银行，然后微笑着朝柜员说话，而她们却全吓得战战兢兢。人们都认为他失去了理智，然而事实却是巴勃罗不再害怕任何东西。他开始依靠自己的头脑生存。虽然被很多警察跟踪，巴勃罗却毫不在意。就像他的祖父一样，巴勃罗一直想得很长远，始终专注于下一步行动。

依靠见识的力量摆脱了恐惧后，巴勃罗就从同行里“脱颖而出”了。绝大多数地痞流氓都很尊敬他，听取他的建议，甚至加入他的帮派。很明显，他的那种自信给了很多帮众安全感。

不像大多数地痞流氓那样焦躁易怒，巴勃罗展现出非凡的保持镇定、深思熟虑甚至是乐观的能力。他知道当危机来临时，这种心态至关重要。每个人都很崇拜他，甚至他的一个手下曾说：“他就是一个神，带着强大的光芒。我第一次见到他的那天，是我这辈子最难忘的日子。

偷车贼巴勃罗

那时麦德林最挣钱的行当就是偷车。巴勃罗偷来二手车，然后把它们分拆卖零件。因为有一大批手下，巴勃罗几乎不用自己亲自动手，就是在那抽抽大麻而已。巴勃罗从家里发号施令，然后坐等收钱。然而，巴勃罗的势力受到当局的打压，于是开始偷盗名牌新车。但是出售这些被标为偷盗的车是不可能的，所以巴勃罗开始通过贿赂同警察建立关系。一年过后，他同那些警官们的关系已经很铁了。对巴勃罗偷窃车辆的指控始终受到忽视。事实上，正是收到对他指控的那波警察，转头就发给了巴勃罗新的汽车牌照。

收买官员：要钱还是要子弹

在贿赂官员的同时，巴勃罗也下令铲除那些“碍事的人”，也就是拒绝接受他的贿赂按他的规矩办事的人。巴勃罗明白只有恐惧，这种强烈的情感，才是处理人际关系时最廉价也是最有效的手段，当然，也是掌控大众思想的最佳方式。巴勃罗毫不手软地杀人。对他来说，杀戮是增加威望的最快途径。

那段时间，“要钱还是要子弹”传遍大街小巷。你要么收钱办事，要么横尸街头。

建立威望是个很好的投资：时间越久，收益就越高。巴勃罗开始好奇自己究竟有多出名了，甚至想找个法子测试一下。一天，他给了他的朋友们一些名牌汽车的牌照，有了这些牌照，汽车才能出厂销售。他告诉朋友们：只管去工厂提车。当工厂的工人们发现这些牌照是伪造的时，巴勃罗的朋友们说：“这些牌照是巴勃罗造的”。惊恐之下，这些工人连忙给了他们车钥匙。

不久后，有车的人开始给巴勃罗交钱以换取自己的车不会被偷。也就是从那时起，巴勃罗明白了新的生意之道。他知道了能从没偷来的车上赚到和偷车一样的钱。

他的手下开始绑架富人。很多次已经收到了赎金，他的手下还是毫不犹豫地杀死了人质。这些杀戮只是为了表明一个观点。巴勃罗的左翼思想和童年时期的革命理论重新燃起。他说：“在这个国家，只有穷人一直惨遭毒害。我要做的，就是让死亡更民主一点。”

（编者按：向小偷付钱不让他偷自己的车，还有比这更魔幻的国度吗？）

巴勃罗成了“大善人”：Diego Echavarria之死

 

图：Diego Echavarria 及其家人

1971年，麦德林的穷人们听说了一个叫巴勃罗·埃斯科瓦尔的“正直人”，他想要消除不公平。在这个由寡头统治的哥伦比亚社会，不公平的地方实在太过普遍。Diego Echavarria是哥伦比亚很有势力的企业家，在上流社会颇受尊敬。他还想被称为伟大的慈善家，在农村兴建了许多学校和医院。

但事实上Echavarria早已丑闻缠身。他是麦德林的穷人们最不欢迎的人物。他的工厂里的工人在毫无人道的环境下超长时间工作，却领着微薄的薪水。而且还曾解雇了数百个工人，没有任何补偿。

Echavarria还强制驱逐多个农民社区以扩大自己的土地。对此进行反抗的农民要么坐牢了要么被杀害了。剩下的人被迫挤在麦德林的贫民窟里。那段时间，巴勃罗听尽了这些事情

一天，Diego Echavarria被绑架的消息传遍街头。绑架的人要价5万比索。Diego的家人迅速地把钱送了过去，相信Diego能活着回来。

六个星期后，Diego的尸体在离巴勃罗出生地不远的一个坑里被发现，尸体严重变形，很明显生前遭受了严刑拷打。然而，麦德林的穷人们听到这个消息后却欢欣鼓舞。每个人都知道是巴勃罗给他们带来了公平。人们开始崇拜巴勃罗，无论他走到哪里，都会有人紧紧握着他的手，给他鞠躬。他们开始喊他“大善人巴勃罗”或者直接叫“大善人”。

那年，巴勃罗才22岁。