缺乏快感的人生，与只剩下追求快感的人生

我有一位来访者，已婚，自诉有“性成瘾”的问题。但是在我看来，其行为更接近于某种奇特的“收集癖”：他早在结婚之前，就已经集齐了“十二星座”。来咨询的时候结婚不满两年，却借着经常出差的职务之便，又集齐了“十二生肖”。一方面，他痛恨自己的荒淫无耻，也早已身心俱疲，可另一方面，他深藏在心里的魔鬼，仍在跃跃欲试，想把目标升级为全国 32 个省市自治区。

他反复问我：“哥们牛逼不牛逼？”好像一定要从我口中得到“牛逼”的确认，他的行为才有了意义。到他这个地步，快感已经不是性的主要目标。“想来应该很有快感吧？”他总是这么一副不确定的口气。每次做着做着，都成了千篇一律的活塞运动。这时会无端生出一种幻灭感，觉得眼前的人换来换去，做的无非都是那么个事儿而已。一番番煞费苦心，何苦来由？按照他的说法，“那么个事儿”做多了，即便不能说毫无快感，称它一声乏味，也还算是贴切。问题来了：如果不为快感，那做它又为了什么呢？

我们身处的这个社会，并不怎么看重快感。快感缺乏，不会抹煞一个行为的合法性，有时反而会获得他人的称许。追求快感反而可能是一种政治的不正确。——这不是时代病，而是当代中国独有的文化现象。《中国新闻周刊》最近有一期围绕性治疗这一行业的专题报导。其中有一位台湾性治疗师提到两岸民众一个有趣的差异：台湾夫妻希望提高性*生*活*质量，而大陆夫妻则大多为了生育而寻求治疗。在大陆人的观念里，只有传宗接代才是重要的。女性来访者的主诉几乎全是*阴*道*痉*挛*问题。虽然性冷淡的发病率应该远远更高，却鲜有问及。这背后也有相似的逻辑：阴*道*痉*挛*会妨碍生育，于是必须引起重视；而性*冷*淡*仅仅只关乎生活质量，大部分夫妻都可以隐忍。

隐忍，是一种被主流话语体系极力推崇的美德。

相反，一个人过分关注感官的愉悦，无论男女，在道德上似乎都站不住脚。——即便他们是夫妻，享受性*爱*是婚姻赋予他们天经地义的权利。沉浸于温柔乡中的男人难免会被讥为“不思进取”，而女性更是难逃“臭不要脸”之嫌。开元盛世怎么出的问题？都是没出息的君王碰上了欲*女*，连早朝都顾不上了。

只有切除对快感的沉迷，存天理灭人欲，这个人才能在主流话语体系中获得更上等的地位。大禹三过家门而不入，这是古代的楷模。而今天一个人夜以继日地奋斗，三年不与配偶同房，也颇有点天将降大任于斯人，将要书写一段励志传说的吉兆。损失的那部分愉悦，总可以寻找别的代偿，例如婚外的性*爱*。“等以后发达了，想玩多少有多少”。数量可以用来填补质量的匮乏，广度可以用来遮蔽深度的缺失。

就好像说，一个茶叶蛋吃不出滋味，我连吃三十个茶叶蛋如何？“牛逼不牛逼？”

可惜许多个零，加在一起也还是一个零。

这不是我说葡萄酸，而是那位“收集癖”的来访者的原话。对这一点他最有发言权。他跟我描述在他猎艳过程中，反复从兴奋的顶点，一次次坠落于空虚深渊那一瞬间。当各式各样的女人在他的手段下打开心防时，那坚冰融化的感觉让他心神迷醉。可随之而来的就是：“So what？”遍寻快感不得，于是意兴阑珊。只增加一条新的性*爱*履历，除了亏耗一次身体，提高一点染病的风险，打发一晚上无聊的时间之外，哪里会有什么价值呢？他还要时刻提防着对方的认真，怕惹上摆脱不掉的麻烦。

快感缺乏的人生像一种恐怖的诅咒。任凭怎样光彩夺目的刺激，也不能真的带来乐趣。这恐怖无以名之，亦无以解脱，只好寻一个暂时逃避的出口，让自己相信“我还没老，我的人生正丰富得要命”。但丰富的人生是什么样子呢？他们想不到，体会不出，就只能像过去的农民想象慈禧太后的生活一样：“老佛爷的生活美得很，顿顿吃炊饼卷大葱”。我了解的大部分婚*外性*爱*，背后都有这个影子。说是骗人，其实主要还是自欺，用“想来应该很有快感”的生活方式，来遮掩自己根本体会不到快感的苍白人生。看上去是一条五光十色的路，可只有走路的人自己清楚，那条路并不通往任何确定的终点。不过是用周而复始的活塞运动，推着西西弗斯的石头上山而已。

（原文发表于《南方人物周刊》2014 年第 35 期，“时代症候”专栏。本专栏提到的案例均已经过虚构处理。）