中国互联网网恋简史
“这是一个流行网恋的年代,但我们都不擅长告别。”
2019年的一天,青年网友小韩看到微信聊天框里的消息,“对方开启了朋友验证,你还不是他(她)的朋友”,内心一阵酸楚。
知乎贴心地给他推送了“网恋分手有多难过”,“网恋奔现到底有多崩溃”、“网恋最奇葩的十个分手理由”……
小韩走出望京地铁站,望着远方的居民楼怔了许久,想起了顾城的那句“你应该是一场梦,我应该是一阵风”。
往事如梦,仿若昨天,1个月的网恋生活因为一句争吵烟消云散。
不过倒也习惯了,网络虚幻,真情远比珠峰山上的雪莲珍贵。但他不知道的是,早在23年前,碧海银沙聊天室的网恋远不是这样的,那是一个阳春白雪的年代。
01、第一次亲密接触
1996年,广东省湛江市电信分公司建立了最早的网络聊天室——碧聊。当初谁都没想到碧聊短短一个月的用户量竟然超过1400万人,同时在线人数达到4万人次。紧接着,网易、新浪、搜狐聊天室也应运而生。
在那个聊天分城市分兴趣板块的年代,每一个来访者都渴望进入“缘分天空”聊天室,开启一段美丽的邂逅。
原本不温不火的业余论坛,在这一年也逐渐流行起来。网络社交成为每个互联网公司争相追逐的商业风口。
这一年,中国第一家网吧的诞生了,年轻人纷涌而至,挤坐在拥挤着铁凳上,敲打着键盘,通过BBS+电子邮件的方式,与网络里的那个“TA”互诉衷肠,满心欢喜。
国内第一家网吧
1998年,著名网友痞子蔡和轻舞飞扬通过BBS相识,开始了他们的第一次网恋之旅。
内向的痞子蔡在网络上变身为侃侃而谈的魅力少年,用聪明睿智俘获了轻舞飞扬的芳心。
然而悲情的是,在现实见面后没多久,轻舞飞扬就因为得“蝴蝶病”,红斑狼疮死掉了。在轻舞飞扬最后的日子里,痞子蔡悲恸欲绝,用眼泪敲打键盘,写下了《第一次的亲密接触》。
我轻轻地舞着,在拥挤的人群之中你投射过来异样的眼神诧异也好,欣赏也罢并不曾使我的舞步凌乱因为令我飞扬的,不是你注视的目光而是我年轻的心。
它是网络小说的鼻祖;也是更多人的网恋启蒙,也是第一次向虚幻又真实的网络恋爱致敬。
得益于在这个彩色的梦,千禧年前后的网恋写满了阳春白雪式的纯粹,其中也不乏结婚生子的佳话。
在那个谈网恋时髦的年代,人们给予这种精神恋爱最大的宽容。认识一个人始于兴趣相投,终于灵魂契合,谁也不去猜想她有着怎样的出身,做着怎样的工作。
随着网恋走近人们的生活,类似的故事也开始出现在荧屏里。
1998年中国内地播出了首部青春偶像剧《将爱情进行到底》,男主杨峥就是通过ICQ认识了网友“跑”。他把工作的失意、情感的落寞和生活的琐碎细节,毫无保留地倾诉给“跑”,同时,也深深爱上了这个素未谋面的网络情人。
无独有偶,在大洋的彼岸,1998年汤姆汉克斯和梅格瑞恩主演的《电子情缘》在美国大卖,把网恋推向了高潮。
“you’ve got a mail”成为人们的口头禅。
正当网络聊天室恋爱进行的如火如荼之际,一张意料之中的法院传票打破了网友pony的美梦,因为他所开发的软件OICQ模仿了ICQ,被美国在线告上了法庭。
但这个聪明的年轻人很快想到了解决办法,将产品更名为QQ,并推出了文字恋爱时代的最后一个版本--QQ2000。这一年,腾讯QQ由于免费注册、中文界面、功能简单吸引到了10万用户注册。
更多的人,开始了他们的第一次网上冲浪。
02、"江湖远,QQ爱,是真是假谁去猜"
2000年的香港红磡体育馆里,有个女歌手发表了“迪厅宣言”——“不如跳舞,聊天倒不如跳舞,让自己觉得舒服,是每个人的天赋”。
这个女歌手叫陈慧琳,五年之后,大型网络蹦迪恋爱游戏《劲舞团》诞生并引入中国,与这首早已风靡大江南北的舞厅神曲不谋而合。
这款跳舞游戏专门设计了情侣系统,提供心心相印字体、爱情药水、喜帖等各种增值服务,玩家可以在游戏里进行亲密肢体接触,这满足了青春期少男少女对于爱情的幻想,一时间风起云涌,充满激情的年轻人们不知道敲坏了多少网吧键盘。
字节跳动的纯文字恋爱已经满足不了大家对网恋的渴望。
2001年,一群网络游戏开发者看中了虚拟社交中的恋爱需求,将恋爱、结婚也加入到游戏环节。
成千上万的男孩玩起了盛大公司代理的《热血传奇》,为了牵手一位虚拟爱人,动辄花费10万金币的结婚费。网易在两年后推出的《梦幻西游》,更是加入了迎亲、生育(领养)子女、托管子女等一系列模拟行为。
这些具有高度社会属性的游戏环节,需要花费玩家很多的游戏金币,也营造出幸福、真实的爱情体验。
随后,《魔兽世界》开发并应用了内置语音功能,将男男女女的感情通过声音联系在一起,许多男生把带声音好听的女生打游戏闯关作为一种荣耀,这种交友习惯一直延续到今天。
也是在这样的一个游戏里,一个80后女孩邂逅了她的英雄,从此刀光剑影的江湖上多了一对神仙眷侣,这个故事被写成《微微一笑很倾城》,后在2009年出版,成为一代人的记忆。
前面说QQ2000是纯文爱时代最后的IM守门员,这是因为随着视频、语音技术的发展,千禧年之后的网恋形式变得更加真实多元。
一方面游戏巨头们为迎合消费者需求,构建起一个又一个虚拟空间,意图将世界打造成《头号玩家》里的绿洲,让宅男在游戏世界得到情感寄托和社会肯定。
另一方面,2002年QQ推出了视频聊天功能,网恋不再纯靠想象,完全形而上的爱情逐渐走下神坛。05年QQ空间的出现,网友信息得到了更大程度的展示,网络世界里虚拟联系得到强化。
从此,人们开始对纯粹的网络恋爱产生怀疑。
隔年一首《QQ爱》占据各大榜单,成为手机彩铃的必选曲目。“啊,QQ爱,是真是假谁去猜。”
2006年的网恋在虚拟与现实的碰撞冲突中迎来一个新的高潮,一时风头无二,成为全民皆知的话题。随之而来的,是更多的人选择在线下见面,上演“见光死”、“快速恋爱光速分手”的情节。
自此,脱离容颜、财富、品味等物质因素的精神恋爱,黯然神伤地退出了互联网。
正如《查令十字街84号》译序中所写,
“一旦交流变得太有效率,不再需要翘首引颈、两两相望,某些情谊也将因而迅速贬值而不被察觉。”
如果说90年代的网恋是人们自发产生的一种美好关系,那么00年之后的网恋则在利益方的推波助澜下,变得更加躁动和大胆。
社会对于网恋的报道,也从积极正面的爱情故事变成了令人震惊的“少女网吧堕胎”等负面新闻。
以《劲舞团》为代表的亲密游戏,更是被污名化为青少年偷尝禁果的网络毒瘤,和 “性”“一夜情”划上了等号。
03、同城交友,一场蓄谋已久的性解放
时间的车轮来到2009年底,随着以人人网为代表的熟人社交的鼎盛,QQ上的陌生好友联系越来越少,它逐渐代替短信成为日常通讯工具。
人们从06年的陌生交友狂欢中走了出来,更加珍视熟人社交、真实关系的建立。
江湖风平浪静,像是什么都没有发生过一样。
QQ爱消逝后,贴吧、豆瓣提供了一些兴趣交友的社区。不同经历的人,由于兴趣爱好聚集在一起,一切似乎回归到了理性状态。
但其实,网恋这片春水,不知不觉已经流到了新的闸口。
2010年,移动互联网的兴起,微信诞生了。彼时的张小龙还没有足够的资本讲克制,为了吸引流量,只能半推半就地推出摇一摇、附近的人来吸引第一波用户。
这个基于LBS位置定位服务的功能,给了无数个孤独的身体,一次艳遇。
一年以后,唐岩、王宇带着搅棍飞奔而来,他们说“灵魂太慢了,社交的目的永远是解决效率问题,我的身体已经等不及了”。
随着人“性”陌陌的上线,在夹缝中生存的网络爱情再一次迷失了方向。
因为306室的唐岩想约到308室的女孩子喝咖啡,所以陌陌是最好的搭讪软件。陌陌唐岩说,中国人在性开放度上已经和西方接轨了,中国人有搭讪需求,却没有搭讪文化,所以今天我带着陌陌,来拯救大量沪漂、北漂的孤独的身体。
于是一个新的网络名词诞生,“约炮”。
大量的男青年、男中年涌入这个APP,计算着与陌生人的身体距离,渴望与“最近的人”来一次身体的共鸣。人“性”中隐藏的恶,在这样具有暗示性的软件引导下,开始肆意泛滥。
14年,后起之秀探探将两性吸引更加简化。他说“食色,性也”,姿色代表一切,所以在探探上你邂逅一个人的前提是,双方对彼此的照片都选中了一个“like”。
当年解决情感孤独的聊天室,已经在陌陌探探的重新定义下,变成了生理孤独的交友圈。
2016年,人们回忆起20年前的爱情,不禁发问,“我们还可不可以谈一场用心交流的恋爱,既不看脸也不约炮”。
此时陌陌已经升级为效率更高的视频交友软件,YY直播的产品岗面试官上来就问,你约过炮吗?这个时候,只靠语音和文字交友的软件已经成为异类,或者说,灵魂恋爱在LBS+看脸恋爱模式里特别像一个异类。
要知道,年轻人对纯粹的网恋从未放弃过,只是这个时代已将大家的模样改变。年轻人变得急躁,失去了再去敲击键盘认识彼此的耐心,失去了通过兴趣爱好触摸灵魂的渴望。
顾城说,“爱情的美好总是引人无限遐想,如云一样,而云成其为云,是因为距离,当你走进时就变成了雾”。
二十多年过去了,或许不管我们是否愿意接受,随着性解放思潮从西方席卷而来,我们还是与阳春白雪的互联网爱情作了告别。
从此身体很近,灵魂却渐远。
作者:子木聊房